L’ébauche Oumpah-Pah, sur six pages, mettait en scène ce personnage, vivant dans une réserve indienne, au milieu de la vie moderne des Américains lambda.
On en prit ainsi plusieurs centaines, qui furent salés et mis en réserve pour le temps où l’hiver, glaçant les cours d’eau, rendrait toute pêche impraticable.
Il vivait sans dédain. Il était indulgent pour la création de Dieu. Tout homme, même le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu’il tient en réserve pour l’animal.
Celles-là concevaient certes de l'espoir, mais elles en faisaient une provision qu'elles tenaient en réserve, et dans laquelle elles se défendaient de puiser avant d'en avoir vraiment le droit.